Двенадцать лет Перси, словно птица, свили дом в Торонто, где редактировала тексты, пытаясь запереть в клетку бурное прошлое. Но судьба, хитрая ткачиха, сплела нить, ведущую ее обратно в прибрежную колыбель, где похороны матери Сэма, её экс-возлюбленного, с которым когда-то пути их разошлись в вихре скандала, ломают её хрупкий мир. Встреча у родного дома — как раскапывание старых ран: они обмениваются лишь шелухой слов, прежде чем вместе погрузиться в кропотливое воскрешение былого.
В пыльных лабиринтах гаража, у ветхого причала, что стонет под порывами ветра, и на фасаде дома, который вновь обретает цвет, они ищут забвение в труде. Но среди вороха воспоминаний, в хаосе старых коробок, её пальцы находят ключ к потерянному: снимки, воскрешающие саму суть их разрыва. Вечером, когда костёр отбрасывает на воду живые тени, она пытается вырвать признание из него, но он, как упрямый камень, хранит молчание.
Вновь, в лабиринте пыльного чердака, среди призраков прошлого, её взгляд цепляется за забытый артефакт — неотправленное письмо. Эта находка, словно молния, рассекающая тьму, переворачивает страницу их старой истории, открывая новый, неожиданный смысл давнего противостояния.
